
ABODY BÉLA

Ady és Babits

Miért minősít okvetlenül, mindig és egyértelműen egy nagy személyiséghez fűződő vi­
szony? Nem az ősi káderezés kísért itt? A baráti körről való illetéktelen faggatódzás? 
Pironkodó igyekezetünk, hogy „jó név” is kerüljön a regiszterbe? Tolsztoj színvonala 
Beethovenről formált lesújtó véleményének tartalmi színvonalával azonos? Avagy, for­
dítva: változtatta Tolsztoj tudata Beethoven létét? Muszorgszkij Verdi becsületét sértő 
levelei Muszorgszkij vagy Verdi zenetörténeti helyét befolyásolják? Ismertessem Voltaire 
véleményét Shakespeare-ről ? (Ad nótám Goethe-Schiller; tán emlékszünk Goethe epés 
kiszólására Eckermann előtt, amikor barátja vezető műfajának személyes és igencsak 
praktikus tárgyú levelezését jelöli meg.) Mit mond Ady -  Gorkijról? Csúnya, értetlen, 
felületes pamflet, nehéz kimagyarázni.

Miért vízválasztó az Adyhoz fűződő viszony ?
Megengedem, a fenti -  lényegében igaz s talán hatásos, de kissé demagóg és zsurna- 

lisztikus -  példahalmaz elmélyíthető, a jelenség „pontosítható”. Egy ilyen viszony néha 
semmit sem jelent, nagy ritkán sokat, legtöbbször valami keveset mégis. Bizonyos törté­
nelmi helyzetekben bizonyos jelképessé nőtt személyekhez fűződő érzelmi-szellemi véle­
mény adalék lehet a véleményformálóról; egy adalék. Ady tábora „általánosságban” a 
haladás táborát jelentette. Tipikusnak mondható, hogy Tisza Istvánnal és Rákosi jlenő- 
vel került szembe. S hogy a Nyugat-körön belül ellensége Babits, eszmélése első éveit 
leszámítva, sosem volt -  és fordítva, Ady Babitsnak, mondhatni, még kevésbé -  szintén 
tipikus.

De gyanút ébresztőén számos az „atipikus” eset. A Népszava-kör egy részének 
ellenérzéseitől kezdve a fajvédők növekvő, utóbb igen tartósnak, mutatósnak és vesze­
delmesnek bizonyult, nem is minden szöveghűség nélküli és nyilván szubjektíve őszintén 
átélt rokonszenvezóséig. (A taktikus, sanda, üzleti célú profi Ady-hamisításokat kihagy­
hatjuk számításunkból, más téma.) Itt a lényeg félremagyarázása a helytelen indukció, az 
aránytévesztés, a lényeges-lényegtelen fejtetőre állított dialektikája szabályai, a részlet 
lényegkiszorító hipertrófiája nyomán zajlik; így lesz Ady fajvédő, antiszemita jelkép — 
Ady-szövegek alapján, s mégis hazugul, az igazi Ady ellenében. De elég itt egy jóval érdem- 
dúsabb és bonyolultabb Ady-torzítóra, Szabó Dezsőre gondolni, kinek féltehetsége alig­
hanem nagyobb volt, mint legtöbb ellensége, híve és utóda egész tehetsége. Jobbra-balra 
(utóbb főként jobbra) elhatárolt, váteszi, misztikus, nacionalista Ady-képe éppen szín- 
vonalassága s a sok, valóban Adyból összeállított alkotóeleme miatt veszélyes. De tagad­
ható-e Ady-kultusza, egyértelmű, következetes rajongása? A vita e tény letagadása 
nélkül vívandó meg vele, de ez „jó pontja” nem lehet, csak egy, a többivel vonatkozásba 
állítandó szín szellemi arcképén.

Babits hívebb értékeléséhez, teljes tiszteletünkhöz nem kell ez az átszellemített kap­
csolat-fikció. Olyan kölcsönerény, amely nem is erény. 1977: Babits Mihály nem igazoló­
bizottságok előtt áll. Túlélte őket.

S itt zárhatnám, de itt kell kezdenem.

Készlet egy nagyobb tanulm ányból.
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Ha „csupán” ( ?) múzeumi pontosságról, irodalmi múltunk egy tényének árnyaltabb 
megfogalmazásáról, a sok igazság egyikének helyesebb módszertani megközelítéséről 
van szó az eddigi vita keretei között, nem vállalom a felsülés nagy kockázatát. Nem roha­
nok ingben-glóriában, műkedvelőként a csatatérre, állig fegyverzett, páncélba öltözött, 
érdemelt tekintélyű, megszolgált védettségű szakemberek, készült tudósok közé. Ami 
eddig elhangzott, abban dönthetnek ők, a tudományos perrendtartás tiszta szabályzata 
szerint. De az elsősegély igénye nem hagy időt alázatosabb önvizsgálódásra, alkalmassá­
gunk önelemzésére: a dolog hívja a vállalkozót, a nyitott sebek veszedelme. Ez az elfogult 
Ady-Babits párosítás támadásba csapott át. (Nem a vitatkozók szándékai szerint; e 
polémiában a kérdés fel sem vetődött.) Egy manapság csendben, de szívósan eluralkodott 
„istenbéke-modell”, millenniumi idillhelyzet és -igény, tartalmától, a saját életművek 
saját jelentésétől megfosztott szövetkezésrendszer visszavetítése a múltba, manipulált 
őskeresés. Napi szükségletekből fakadó példázat. Sőt: terelés, nem jó irányba, mert 
mindig az idillek mögött gyülekeznek a ki nem mondott feszültségek, a latens -  tehát 
veszedelmes -  konfrontációk. Akadályozza ez irodalmi köztudatunk, helyes értékrendünk 
tisztulását. Si vis pacem, para bellum! A jó -  érvényes, tartalmas és tartós -  békéhez 
elvi „megelőző háborúkon” át jutunk el. Az elvtelen „megelőző békék” tartalmas -  rossz 
tartalmú — és tartós háborúhoz vezetnek.

Ez a kapcsolat nem szentesít egy rossz igényt. Mást jelent.
S a kézfogás-relief engedékeny hősével szemben: Ady nem alkuszik. Ma sem.
Szabad-e kimondani, születése századik fordulóján? Kell.

*
Kitérő következik.
Nem az enyém; a tavalyi -  a fél évszázados -  vitáé. Mindössze egy önmagán túlmuta­
tó módszerbeli tanulság kedvéért követem. Hogy a védők érveivel szembenézhessünk: 
előbb megk ell tekintetnünk a vádakat.

Engem a kifogásrendszer arra a bírósági gyakorlatra emlékeztet, amelyben a túl­
buzgó ügyész szükségét érzi, hogy a tárgyhoz nem tartozó, de a tárgy igazságát hangulati­
lag aláfestő elemekkel motiváljon. Vádlott sikkasztott. Bizonyítják a bizonyítékok 
hiánytalanul. De hátha eljuthatunk egy száz százalékosat meghaladó igazsághoz, valami­
féle igazságisszimuszhoz is, ha előadjuk még, hogy gyermekkorában meghitt testrészeit 
piszkálgatta, házőrző ebeket hergelt, s anyjával is feleselt olykor-olykor?

Am a cél — ilyen a természete — nem szentesíti az eszközt. Sem Babits mellett, sem 
Babits ellen.

Sőt, minél magasztosabb, annál kevésbé. A zárt esztétikai (etikai) energiagazdálko­
dás furfangos törvényei, a dolgokat összekötő hajszálcsöves rendszerek, szellemi ozmózis­
hatások törvényei szerint ezek a részletek elszívják az erőt, a hatásosságot, az egyértel­
műséget a főigazság elől. Nemegyszer annyira legyengítik, hogy kompromittálják. Ady 
és Babits viszonyának mindvégig tartó alapvető ellentmondása, a valóságos méret- 
különbségek érzékeltetése nem igényli Babits leszázalékolását sem. Az igazság megbírja a 
teljes terhelést, aránypárunk a valóságos, fikciókkal nem helyettesíthető Babitsosai 
együtt érvényes. Ady a nagyon nagyoknál nagyobb, a nagyon fontosaknál fontosabb, 
üzenete az érvényes üzeneteknél érvényesebb.

Nem azért és nem annak ellenére, hanem azzal együtt, hogy sokszor a nagyon esendők­
nél is esendőbb.

Napkelet-ügy.
1. Hogy Babits a Nyugatot elhagyni készült volna Tormay Cecil konzervatív, jobb­

oldali folyóirata kedvéért ?
Nem hagyta el. De még egy udvariassági dolgozatot sem szentelt rá, hogy a szívós 

szerkesztőnőt lerázza. (Ennél is veszélyesebb helyhiány esetén ez a tény -  témánk ügyé­
ben az egyetlen tény - ,  a  dön tés  eldönthetné a kérdést is. Szándék? Hangulat? Vívódás? 
Ugyan ki láthat talányos lelkűnkbe? Hogy egy „megöllek, ha még egy szót szólsz!” -  
avagy „szeretném magam az első fára felkötni” — jellegű verbális kompenzációnak mennyi 
a tartalmi fedezete, mennyire benne a Személyiség szavazata, mennyi a személyiség ellen 
fellázadt Idegek játéka?)
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2. Hogy Tormay Cecil hívta Babitsot ?
Sokakat hívtak sokan sokfelé; eredménnyel, eredménytelenül. Ez még nem minősíti 

a hívottat. Legfeljebb a hívó értéktudatát, vagy -  inkább -  taktikai érzékét. Németh 
Lászlót és Halász Gábort eredményesen hívta Tormay Cecil. „Jellegzetes” Napkelet­
szerzők ? Ám Babits e felületes asszocióciólehetőséget sem vállalta.

Ne felejtsem -  bár a dolog komplexsége máshol tárgyaltatik: -  Adyt Herczeg Ferenc 
hívta eredményesen az Új Idők-be, 1908-ban. Ebből lett a duk-duk affér. (A minősítést 
maga Ady végzi el. „Hülye cikk volt” -  írja Lédának. „Azt a szamár Új I d ő k - c i k k e t . — 
kezdi Osvátnak írott mentegető-önkritikus levelét, két verset mellékelve, a Nyugatnak.)

Veszélyeztetik az egyenlet érvényessége, ha csak az egyik oldalát bolygatjuk meg, 
hozzáadással vagy levonással. S az „emberi esendőség” bianco-tételével is egyenlő mérték 
szerint kell bánnunk.

3. Hogy Tormay Cecil első, 1923-as kísérlete után hat esztendővel még mindig csábítja ? 
Ami Babits „hívhatóságára”, sőt „kaphatóságára” utalna; arra, hogy vonakodása nem 
volt határozott?

Miért? Gorombáskodnia kellett volna? Nem érte becsületsértés. Tormay Cecil szán­
déka szerint legalábis bizonyosan nem. Egy főszerkesztő, aki munkatársat toboroz, aján­
latát -  okkal, oktalanul -  megtiszteltetésnek szánja. Oly fokú önkritika (önismeret) nem 
kívánható tőle, hogy kéznyújtását önmaga is sértőnek minősítse. Babits „határozatlan­
sága” az udvarisság kötelező minimuma. Az illemtudók, a formatartók fojtott, feszült, 
választékos bátorsága.

Belestilizálhatott válaszába -  emberek vagyunk - , de tartalmán mégsem módosított, 
hogy felesége, Török Sophie a Napkelet munkatársa volt.

4. Hogy Babits Gellért Oszkár emlékiratai szerint többször is kij elentette előtte, faképnél 
hagyja a Nyugatot, s megy a Napkelethez, ahol többre becsülik?

Áz ám, de Gellért Oszkár melyik emlékirata szerint? Az idézett K o rtá r sa im  című 
változat 1954-ben jelent meg. (Ebben még -  igazán csak példának és jelképnek írom ide, 
sok egyéb helyett -  Babits „szemében egy kis tanári hiúság és büszkeség” csillogott, ami­
kor szegedi tanítványáról, Rákosi Mátyásról vallott. Utóbb ez epizódot is elhamvasztotta 
az emlékezet, sokadmagával.) Az E g y  író  élete (1958-62) már a memória további építő és 
lebontó munkálatairól tanúskodik, kapcsolatban a környezet váltakozó ízlésrendszerével, 
amelytől a valóságban élő alkotó nem függetlenedhet; szolgálnia szép kötelessége. Babits 
Nyugat-ellenes lázadása is igencsak megszelídül, az új szövegben síkba lapul.

De ha teljes egészében az első „Fassungot” fogadnánk is el: a Nyugatot többen akar­
ták már otthagyni.

Például Ady Endre.
S -  szakasztott, mint Babits -  Gellért leghívebb pártfogója, Osvát Ernő miatt. 

A nyomatékos bizonyítékok Ady -  nem elejtett megjegyzéseiben, hanem -  Párizsból írott 
levelezésében találhatók. Aki végigolvasásukra rest, a magas céket, dühkitörés-csúcsokat 
megtalálhatja Illés Endre mély, elegánsan kíméletlen, teremtő elfogultságú Osvát-esszé- 
jében.

Az is ideillő szín, hogy Ady és Osvát perlekedéseinek egyik -  megengedem, nem oko­
zat-meghatározó — töredékmotívuma: Ady sokallja a folyóiratban a Gellért Oszkárnak 
juttatott helyet, Osvát ez irányú személyességét.

S aztán végül — ez is rímel — maradnak a Nyugatnál mindketten, „...szerkesztőnek 
ma még sincs jobb Osvátnál” -  zárja le az ügyet Ády, így írván -  Hatványnak. Méghozzá 
a Hatvány—Osvát összecsapás u tá n . Alighanem ez is igazság. Jobban mondva: része 
a mindig összetett, önellentmondó igazságnak.

Jöhetne persze a hangulatos, zsurnalisztikus érv: si duo faciunt idem, non est idem; 
Ady -  végre nem hajtott -  menekülése „baloldali”, Babits -  végre nem hajtott -  mene­
külése -  „jobboldali” előjelű kitörésvágy.

Ám ezt az általános alapigazságot itt, ebben az összefüggésben hajtogatni pleonaz- 
mus; régóta tudjuk, és erről szólnak jegyzeteim is -  Ady „baloldalibb” személyiség, mint 
Babits; e nemben is más minőség. Viszont a konkrét érvelés inkább Ady ellen fordítható: 
balfelé kitörést végre nem hajtani elítélhetőbb, mint a jobb felé nyitást mellőzni. S míg 
Ady Új Idők-kalandját -  is -  egy összefüggésbe ágyazza, magyarázza, hitelesítheti az
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egész jelenség összmondanivalója - ,  hitelesíthetné Babits esetében is, ha megtörtént volna. 
Miként Németh László és Halász Gábor összműködése vizsgálatánál.

Meg hát, summarum summa: ennyi „volnát” nem bír el az irodalomtörténet. Lásd 
megint az 1. pontot.

A másik, nehezebb kitérő. Magyar költő kilencszáztizenkilencben. Babits világnézeti 
pályájának állítólagos mélypontja, a forradalom, a tanácsuralom elátkozása, meglehet 
egy nem forradalmi helyzetben, elkeserítő apályban, „Lássuk, Uramisten”-szituációban.

No de: csakugyan mélypont?
Nem inkább Babits -  és a „babitsság”, e jelenség „nembelisége” -  szükségszerű meg­

nyilatkozása? Mondhatni: megnyilatkozásmodellje egy adott történelmi helyzetmodell- 
ben ? Kivételesen forró -  a kivételes hőmérséklet miatt ?

Nem mélypont ez, nem „elszólás” — hiszen a magáét írta - , nem „árulás” -  mit árult 
el, ami igazán, mélyen, lényegbevágóan az övé volt? - ,  hanem egy nagy összefüggés része. 
Melyben a mai -  szerintünk igazságos — minősítések nyomán elkeresztelt erények és vét­
kek nem kiegyenlítői, és kevés az, hogy kiegészítői, hanem feltételei egymásnak; még 
feleselve is egymásnak válaszolván. És együttesen: a külvilág kérdéseire. Ami ebben 
„fejlődés” vagy „visszésés”.: a külvilág kérdéseinek változása, „fejlődése” ; ez variálja 
a válaszok tartalmát, formáját, ez alakítja a válaszoló belső készségét.

A magam személytelenségében is rosszhiszemű feltételezése lenne, ha úgy képzelném, 
bárki is azt hiheti, egyetértek e tanulmány lényegével. Időt, papírt ilyen képtelen és-meg- 
szógyenítő megelőző hadműveletekre nem szentelek; elég tán egyszer és csendesen kimon­
dani, hogy nem értek vele egyet. Hogy akkor, 19 novemberében is tagadtam volna tanul­
mánya lényegét? Vagy akkor egyetértek vftle? Nincs rá hiteles, bizonyítható válaszom. 
Irigylem azokat, akiket élénk képzeletük oly könnyen és teljes mai szellemi fegyverzetük­
ben avat más korok sírba hanyatlott nagyjainak vitatársává.

E tanulmány bő tartalmi elemzésére itt most nem futja a helyből. Adyra utaló mottó­
ja — N e k e d  egyféle g y ő zn i kellett -  N e k e m  h a rco ln i kétfe lé  — a tanulmány pontos szellemi váz­
lata, Babits megelőző útjának összefoglalása, hiteles további programja, s Adyhoz fűződő 
kapcsolata ügyében is érvényes -  végérvényes -  vallomás. Ebből a „kétfrontos harcból” 
a kurzus elleni szigorú állásfoglalás nem szorul kommentárra. A Tanácsköztársaság -  álta­
lában a forradalmiság, a költő és a világ viszonya Ady által is vallott felfogása — elleni tá­
madás sem, ellenkező okból. Ami az írásból egyetértésre késztet, teljesen meggyőző, ami 
nem, teljességgel taszító, árnyalás nélkül.

Mindössze egyetlen dolog hangsúlyozandó -  mutatis mutandis: hevült helyzet, negy­
venfokos történelmi pillanat -: „belefér a képbe”. A lényeget tekintve semmi új. S semmi 
olyan, amit ne ismételne meg később, ha higgadtabb hangon is. Tipikus. Atipikusnak, 
lábujjhegyre emelkedő, önmaga fölé nőtt -  tehát tartósan nem üzemeltethető -  magatar­
tásnak a tizenkilences „megtagadott” buzgalom tűnik fel inkább; A z  első p il la n a tb a n  
című cikke a Nyugatban, A z  igazi h a za  a z  Ú j V ilá g b a n , professzorsága; inkább akkor 
„áruló”, jó ügyben. S nem sokáig. Idegenkedése, ellenérzése már a tanácsuralom alatt 
elhatalmasodik rajta — „Ezek rossz hónapok, de nem tarthatnak soká” -  vigasztalja any­
ját - ,  „Ne nyugtalankodjatok, mindennek jó vége lesz” ; szemináriumait abbahagyja, 
júliustól a Nyugat is szünetel. Nem kell hozzá pálfordulás, gyökeres átalakulás, vagy hideg 
fejjel agyait védekező önmanipuláció, hogy tanulmányához eljusson, visszatalálva benne 
korábbi eszmekörébe, s újra vállalva a későbbit.

A tanulmány gondolatai? Hogy „a forma a léleknek sokkal mélyebb rétegeit tük­
rözi, mint a tartalom” ? Az, hogy „a költő konzervatív” ? Az, hogy „ki félhet jobban 
a Rombolástól — mely a Forradalomban elvvé lett —, ha nem ő, a a Kultúra csúcsán áll” ? 
Az, hogy a költőnek „jobbról-balról harsog a fülébe” ugyanaz ? Csak a -  maga nemében 
mesteri -  tömörítéstől megdöbbentő ez. Alapelvei egymásutánja, a máskor ellentételezett, 
fúgával elmélyített főtételek művészi sűrítése frappáns és megrázó; ettől kiábrándulá­
sunk, haragunk, döbbenetünk foka -  de hát nem ez is Babits? Nem ez Babits? Ellene 
mond korai pacifizmusának, emelkedett polgári humanitásának, a hathatós, embermentő 
ige kimondásáért vegődő Jónás magasztos küzdelmének — egy más történelmi helyzet­
ben?

S hogy Babits eszmekörét az ellenforradalom -  a maga szempontjából jó érzékkel -
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hogyan minősíti? Támadják, feketelistára kerül, 1921 decemberétől 1922 január végéig 
még rendőrségi nyilvántartásban is szerepel a költő; tanulmánya nem valami sokat javít­
hatott helyzetén. Higgyünk a perzekútorok ítéleteinek, ritkán tévednek.

Nem lényegtelen azonban -  mert ez is Babits! - , ahogyan és amilyen mértékben tanul­
mányától 1929-ben elhatárolja magát. „Ma már inkább csak adalék a magyar irodalom 
és politika különös, sokszor ferde viszonyának megismeréséhez” -  írja É le t és Iro d a lo m  
című kötete lábjegyzetében. „A kommün bukását követő első hetekben írtam, az átélt 
események és izgalmak közvetlen hatása alatt, s ez magyarázza hangjában és tartalmá­
ban azt, ami ma már talán indokolhatatlannak látszik”. De, mint tudjuk, már ez a némi­
leg elidegenítő magyarázat is  egy átírt, „szelídített” változatra vonatkozik. 1929-ben 
kimarad Lukács György és Balázs Béla pamfletes megjelenítése, professzori ki nevezésével 
kapcsolatos iróniája és méltatlankodása, megannyi sértő jelző a Tanácsköztársaságra, 
a kommunistákra, kimarad Marx neve is. Marad persze a lényeg, de a saját, megszokot­
tabb, szemre is tipikusabb halmazállapotban immár, árvízi tajtékok, ideges hordalékok 
nélkül.

Babits Babits. (Mondom a nagyságnak kijáró tisztelettel, a „másságnak” kijáró 
megértés igényével, konfliktusainak egy részét a magam mikromodelljében is végigélve, 
s egyetértve, más választásom nem lóvén, önmagámmal.)! Babits Babits; ez a minősítése. 
Tanulmánya, az előzményekkel, utóéletével, az újrakiadással s a korrekciókkal együtt, 
mint említeni bátorkodtam, „belefér a képbe”.

Fordítsuk meg: ami „benne van a képben”, az nyilván belefér, eo ipso.
Torkolljék e kitérő Komlós Aladár szép, rezignált, őszi bölcsességébe; megjelent 

az Élet és Irodalomban, 76 szeptemberében: „Az vesse Babitsra az első követ, aki úgy 
érzi, hogy megállta volna helyét a fehérterror kitörésekor”.

Ady igaza meg?
Ady igaza nem egy hazugságnál, hanem egy másik nagy igazságnál nagyobb.

*
Idézetek következnek. Kiragadott idézetek? Azok, persze. Csakhogy ez pleonazmus. Min­
den idézet kiragadott. Benne van a nevében, ezt jelenti. A teljes szöveg ritkán citálható. 
Marad a jellemzőnek tartott, önmagánál többről árulkodó, sűrített szövegrészlet, vagy 
az elszólásnak, egy mélyebben lapuló réteg akaratlan üzenetének minősített utalás kira­
gadása.

Ebből az értékelő műveletből aligha rekeszthető ki a sokszor-sokszor joggal -  elát­
kozott „prekoncepció”. Nyilván az idéző prekoncepciója. Ugyan ki másé? Képzeletbeli 
vagy valóságos vitatársáé ? Idéz az is, a maga módján, mást.

A kérdés csak annyi, hogy a prekoncepciót a valóság táplálja és formálja-e? Tör-e 
más prekoncepciók erőszakos kirekesztésére?

De ezt nem az idéző önvallomása dönti el tisztes szándékairól. Lássak neki.
Tőlem telhető eleganciával az Ady mellett nyíltan, bátran kiálló tanulmányokra 

hivatkozom. A megrendítően vért verítékező elhatározás, a fogcsikorgató jószándék és 
öngerjesztett buzgalom, a kellemetlen evidenciáknak kijáró literátus-korrektség, e „hitet­
len hit” túl nagy szavai mögött mennyi zavar, fojtott sérelem és kivagyiság, gátlás, mel- 
lékzönge, extraszisztolé! U tolsó A d y -k ö n y v  című, e nemben legegyértelműbbnem mondott 
művében, 1923-ban mindjárt így kezdi Babits: „Az Ady-kultusznak vannak kinövései, 
amikről már egyszer szólni kell”. Színigaz, persze. Ám -  ez csak példa -  a szerelemről szól­
ván okvetlenül a nemi betegségek hangsúlyos exponálásával indítunk? Olyan jól álltunk 
öt esztendővel Ady halála után életműve megismertetése tekintetében, hogy már kultusza 
kinövéseire kellett a figyelmet irányítani? Éz volt a „főveszély” ? (Ma talán ez a főve- 
szóly ?) S tovább: „A költő pedig nem primadonna, s emlékének nem volna szabad hason­
latosnak lenni egy primadonna emlékéhez”. Megint igaz. De: ez volt akkor az igazi Ady- 
probléma? Nem az 1929-es Toll-beli Ady-revízióban megszólaló Kosztolányi kiinduló­
pontja ez, itt még csak a mocorgó, helyet kérő, mellékmotívumba temetkező indulat 
szintjén ?

Vagy híres, Berzeviczy Alberttel vitatkozó tanulmánya, A  kettészakadt irodalom , 
amely 1927 tavaszán íródott. Ady s a Nyugat-törekvések nagy tisztességű, jól épített
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védelme, a kurzuseszmék egy részének helyenként merész támadása. De azért nem hiá­
nyozhat a lényeg: „Ady egymagában még nem az új magyar irodalom. Ady csak első 
nagy halottja az új költők és írók falanxának, akik végzetes napjainkban még egyszer 
megpróbálták a magyar szellem üzenetét az emberiség számára közvetíteni.” Színigazat 
mond most is. Az új magyar irodalom, mint ismeretes, nemcsak Ady; Babits is. Ki állí­
totta az ellenkezőjét ? Az el nem hangzott állítás cáfolata a szellemi hadműveletek során 
mindig hangsúly. A tét az élő új magyar irodalom -  persze nem kölcsönös feltételek nél­
küli -  beemelése a hatalom sáncai mögé, „legalizálása”.

A kiragadott idézetek után egy kiragadott vita. A Földessy Gyulával vívott, 1920- 
ban kezdődött nevezetes kétmenetes szóváltás, mely még 1930-ban is utórezeg.

A nagyérdemű Ady-famulus Földessy értékelése nem feladatunk. Hogy -  ha ugyan 
van értelme efféle összehasonlításnak -  Babitsosai nem egy méretű szellem, aligha vitat­
ható. Kissé kezdetlegesen apologetikus egyértelműsége, szempontjainak beszűkültsége, 
mozgásának nehézkessége nyilvánvaló. De az is, hogy Adyhoz fűződő viszonya -  melyet 
pedig tartós személyes ellentét fodrozott — tiszta, hűséges, érdekektől és mögöttes jelen­
tésektől ment; maradéktalanul átélni képes az önmaga fölött álló színvonalat, önmaga 
fölött álló színvonalon, ő  írta az első -  A d y  E n d re . T a n u lm á n y  és ism erte tés című -  köny­
vet a költőről; a kiadatlan műre válaszol Babits a Nyugatban, 1920-ban.

Első írásában a toxinok még az egész anyagban oldódnak, s ritkábban csapódnak ki. 
A kemény kiszólások, „félrék” helyett alig hallható sóhajtások, felszisszenések jelzik az 
alkotó belső közérzetét. De a forma tartalommegszabó szerepét hangsúlyozó — lásd 
M a g y a r  költő  k ilencszáztizenk ilencben  — Babits azért csak kimondja Földessy Ady forma- 
teremtéséről szóló állításaira: „Azonnal látható, hogy ez a szép elmélet a rajongás túlzásán 
alapul, s jobban megnézve összeomlik”. Sztetoszkóppal kihallgatva már ez az írás is, 
legtöbbször általános, nagy szavakkal deklarálva az Adynak járó elismerét -  a z  ily e n  
tú lzá so k  e llen i tú lzó  harc. Ez ihleti, itt szólal meg a kotta, ettől a zenéje. Ezek az érvei 
az újak és igazából fűtöttek, virágba borultak, teremtő színösszetételűek, a „jobban meg­
nézés” feladatától megemeltek.

És amikor az erre -  a sértett, de a mondanivaló vallomásértékű, mögöttes jelentésre 
is nyilván ráérző -  Földessy dühbe gurul és válaszol, a korábbi „derék” Ady-filológus, 
a „tüzes, de konok magyar, aki mélyen képes érteni és szinte naivul lelkesedni”, egy év 
leforgása alatt immár „páratlanul erőszakos és felháborítóan jogtalan” versértelmezővé 
vedlik, „tanárinál-is-több nagyképűségében” marasztaltaik el; „Valóban nem szerény. 
Jobban tenné, ha az volna” stb; folytatható. Hogy vív Babits — egy „Ady-testőr” ellen! 
Mekkora élménye! Ha Ady-ellenfelekkel harcol: próza. E z: vers!

S a halál közvetlen közelében elfonnyadnak az áttételek. A Beszélgető fü ze te k b e n  
már csak a lényeget mondja, csupaszon, drámaian, dekoráció és ráéneklés nélkül. Végren­
delet. Több; üzenet a túlvilágról.

„A két költőt mély szellemi rokonság fűzte össze” -  jelenti ki a B a b its  A d y ró l című 
dokumentumkötet fülszövege.

„Persze én egész más perspektívából látom.
Csak ez nem Ady egyéni hite, hanem részben a kor babonája (szocialista hitvallás), 

részben egybizonyos költőtípus örök hite” — válaszol a költő.
„ R ö v id  tétovázás után teljes szívvel Ady mellé áll” -  így az ellentmondást nem tűrő 

fül. (Kiemelésemmel.)
„Később, utolsó éveiben emberileg is közeledtünk egymáshoz, bár soká ig  n a g yo n  

hideg  v is zo n y b a n  v o ltu n k ” -  felel Babits. (Kiemelésemmel.)
„Babitsnak legbizalmasabb beszélgetéseiben sem volt más szava Adyról, mint tisz­

telet és elismerés” -  mondja az e könyvben is idézett Schöpflin Aladár.
„...gyakran színészies, affektált, olykor pedig komisz. Hát az bizonyos, hogy Ady 

minden, csak nem úri” -  írja Babits „a legbizalmasabb beszélgetésben”, többek között 
(és előtt).

Az a szép közös képük a szentírással ?
A haldokló utolsó kommentárja:
„A Bibliát tényleg nagyon olvasta. Kicsit pózból is. Mikor együtt lefényképeztek, 

ő kívánta, hogy a Biblia fölé hajoljunk.”
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S egy utalás a sír széléről; Babits látomása az erőviszonyokról:
„Eleinte ő féltékeny volt rám. Mikor egy szonettem megjelent, melyet ő magára 

vonatkoztatott, fölment a Nyugathoz és jelenetet csinált.”
Ady volt féltékeny Babitsra ?
A problémát én itt érzem; kettejük viszonyának igazi feszültségét ezek a kiszólások 

közvetítik. Nagyon könnyű feladat, de másfelől demagóg túlsúly, a vitatársakat ijesztgető 
ízetlen aktuálpolitizálás lenne mértéktelenül sokat foglalkozni egy közismert evidenciával: 
mi a Babits tisztelte Ady-kép tartalma? Hogyan fest az ő Adyja, aki mellett valóban 
kiáll, nem csekély következetességgel és hangerővel ? Mit vállal Adyból ? Mennyit ?

Amit alkata, szemléletmódja mellett vállal/iaí. Annyit, amennyi belefér, amennyit 
megbír. Magyarságát, harcát az akadémizmus ellen, a Nyugat-mozgalomnak utat törő, 
vezérlő, de abba beolvadó géniuszát. Akinek „politikája csakugyan végletes volt; mint 
minden lángészé...” „Meg kell őt értenünk, ami természetesen nem annyit jelent, hogy 
mint a kor kicsiny emberei, okvetlenül azonosítsuk magunkat politikájával ’ ( A  ketté­
sza ka d t iro d a lo m ). „Ady világnézetében és politikájában mindenesetre teljes ellentéte 
gróf Tiszának, ki a világháború előtti években a magyarság másik vezére volt. De a mély­
ségesen magyar gyökerű, biblikus életérzésben az élethirdető, forradalmár költő rokon 
a fegyelmezett, puritán politikussal” ( A d y r ó l  fr a n c iá k n a k ) .

Kevesebb ez az igazi Adynál, de nem kevesebb az igazi Babitsnál.
Minősítek ? Tűzoltóságért kiáltok ?
Nem. Azonosítok.
Olyannak tisztelem és szeretem Babitsot, amilyen volt.
Szükségeltetik ehhez az az alibi-fikció, agresszív és a mára vonatkozóan egyre vesze­

delmesebb példázatokat szuggeráló feltételezés, hogy párban lássam kettejüket? Ez 
a szendítő, mákonyos, idilli árukapcsolás ?

Kapcsolatuk „a magyar irodalom nagy világnézeti barátságai közül az egyik leg­
jelentősebb” — írja a rangosán érvelő, szorgosan dokumentáló, vonzón elfogult Gál 
István.

Meglehet.
Ez esetben a magyar irodalom világnézeti barátságainak sajátos szabályzatuk van. 

A „világnézet” s a „barátság” fogalmának hagyományos értelmezése nem segíti jobb 
megértésüket.

De akkor ez külön fejezet tárgya lehetne; azt kellene megírni. Milyenek lehettek a 
kevésbé jelentős világnézeti barátságok?

Lehet, hogy az Ady-Babits kapcsolat apologétái, a békéltetők ráhibáztak valamire ?
♦

Kiragadott gondolattöredékek.
Talán ide tartozhat egy másik nyom is. Nem mint perdöntő érv, feltárt bizonyíték, de 
mint motívum; súlyát külön -  eddig meg sem kezdődött -  kutatás döntheti el. Egy 
Földessy-levél Hatvány Lajosnak Bécsbe, Csinszkáról -  Robotos Imre idézi is egy töre­
dékét, 1977 februárjában Benedek István célzott rá újólag, mint Csinszka választékos 
ízlése bizonyítókára: „ha Babits vagy Harsányi Zsolt lett volna a második férj, akik 
annak idején szintén erősen szóban forgottak.. ” Dolgozhatott esetleg a „retrospektív 
féltékenység” nem éppen ismeretlen tünete, a valóságos (vagy lehetséges) utód e bonyo­
lult sorsterhe. Nem okok, de hangoló motívumok lehetnek. (Lásd: Karinthy-Ady - 
Aranka!)

Fontosabb azonban Ady „elsőségének” -  s utóbb a többi kortársak, barátok vagy 
ellenségek elsőségének -  kérdése a szellemi értékrendben; a hierarchia-dráma érzékelése, 
odalent a mélyben, a kimondatlan szavak, meg nem keményedett gondolatok, megfogal- 
mazhatatlan indulatok birodalmában. Melyeknek feszültsége éppen a belső vitától, 
Babits „felettes énjének” nemes elhatórozásától, élménnyé mélyült értóktudatától ered: 
tud valamit, amit nem él át, de érezve sejt, átéli hát az ellenkezőjét, amit tudása is, két­
kedő ösztöne is megkérdőjelez.

Nehéz és kockázatos olyasmiről beszélni, aminek nemcsak sajnálatos sajátsága, de 
lényege, hogy megfogalmazhatatlan. De kell róla beszélni, így is.

„Végül is leghatásosabb módszerként az intuícióra kell felhívnom a figyelmet” -
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írja a jeles pszichológus, Szondi Lipót, miután többezer oldalon összefoglalt karaktero- 
lógiáját, egzakt besorolhatóságunk összefüggő rendszerét megalkotta.

Szívgyógyászati szakkönyveink a technika századában, diagnosztikai gépállomá­
nyunk bámulatos gyarapodása napjaiban a fülhallgató és a kopogtatás növekvő jelentő­
ségéről, gyakorlása szükségességéről, bajeldöntő szerepéről írnak.

Nélkülözheti ezeket a módszereket a sokkalta „líraibb” irodalomtudomány? A gépi 
szövegrész-vizsgálatokkal együtt, szorgos, halló olvasást tanácsolva, Babits Ady-tanul- 
mányaink „testi” jellegű funkcióira kell hivatkoznom. A lélegzésükre. Miként védi, amíg 
védheti emelkedett ritmusát a nemes önuralom, máj d hogyan hagy ki, mint sípol és töredezik.

És: miként vált egyértelművé a babitsi szervezet, amikor Babits, már rehabilitálva, 
a hatalom sáncain belül, a trónon ülve az Ady-revízió alkalmából élete legnagyobb, sze­
relem értékű barátságát, Kosztolányi-kapcsolatát áldozza fel. Immár a hajdani „kirá­
lyon” keresztül az intézményt, az irodalom monarchikus folytonosságát, utódi jogait 
védve -  az élő jóbaráttal szemben, kivel kora ifjúságukban együtt, teljes egyetértésben, 
végletes szavakkal becsmérelték Adyt. De ez az Ady melletti kiállás már más lapra tar­
tozik. Ez az Ady-cikk a Babits-Kosztolányi viszonyról vall; másik dráma.

Miként az is külön kérdés: mennyire képzelhető el lélektanilag ekkora Saulus-Paulus-i 
fordulat korábbi Ady-gyűlölete s későbbi elismerése között a tudat mélyén, a zsigerekben, 
a reflexekben; belakhatták-e e nagy, fegyelmezett, gátlásos, vergődő, emelkedett és hiú 
szellem nemes elhatározásai belseje rejtett üregrendszerét? Más kapcsolatai — például 
a József Attilához fűződő -  nem ezt bizonyítják. S a pszichológusok is csak a „manifesz- 
táció” változásában hisznek. A lényeg, az alapanyag változásában nem. Erőt venni -  
nem mondom, hogy rosszabbik, csak -  „másik” felünkön, vagy legalábbis elhatározni: 
nagy gesztus. De a szöveg aszimmetrikus rezgéseiből, kakofón sugárzásából, a felszín repe­
dései mögül a drámai ellentmondás érződik m in d vég ig : a küzdelem dialektikus sokértelmű­
sége, a vívódás, az esendőség, nemünk sajátja. Birkózás démoni változatunkkal, alvilági 
ikertestvérünkkel, „Hyde-ségünkkel”. S nem a szelíd „fejlődésrajz”.

*
Eörsi István -  szűk marokkal szabott térben gazdálkodva is -  szépen, láttatóan festi 
a kapcsolatot, Babits emelkedett harcát önmagával. Okkal és okosan figyelmeztet rá, 
hogy ha -  bizonyos adalékokra fittyet hányva -  elkendőzzük e viszony kezdeti nehézsé­
geit, oda a fejlődésrajz. Ám ez -  nézetem szerint -  már csak Eörsi saját logikája szerint is 
továbbgondolásra és elmélyítésre szorul. Nem olyan nagy kár ezért a fejlődésrajzért; fon­
tosabb egy „állapotrajz”, a módosulások mögötti konstans küzdelem drámájának feltárá­
sa, „happy end” nélkül. S még egy lépés tovább: e mögöttes tartalom értékelése. Az oko­
kon tú l: jelentésük megfejtése.

Mondjam-e, hogy nem szektás szigor beszél belőlem, amikor Babits ellentmondásos­
ságát hangsúlyozom ? Hogy nem kirekesztő szándék ? Éppen a fordítottját, a mindenfajta 
kirekesztés elleni egyetlen következetes magatartást tanácsolom: úgy fogadjuk el Ba- 
bitsot, ahogyan van, ellentmondásával együtt, és akkorának, amekkora. Esendőségével 
együtt, ami nemünk tragikusan szép bélyege; önmagával való küzdelme „örök döntetlen­
jével”, léte állandó drámájával együtt. Ezt a teljességet értékelje egy történelmibb vizs­
gálódás, ennek társadalmi jelképességét. Belső harca, az Ady-Babits viszony általános 
érvényű, „behelyettesíthető”, és nem előzmények és következmények nélküli, eleven, 
ható — és ha elkendőzzük, rosszul ható, elvakító, elzsibbasztó — példázaté: a nagy tehetség 
és a még önmagánál is nagyobb tehetség, a géniusz természetes viszonyát. Igazság és na­
gyobb igazság, emberien nagy és emberfelettien nagy küzdelmét, kibékíthetetlen „odi et 
amo”-viszonyát. Irodalmunk története az alkotók oldaláról tekintve az ilyen „aszimmet­
rikus iker-kapcsolatok” konkrét és jelképes egymásutánja. Az alkotók tartalmának olda­
láról nézve: a nagy és a még nagyobb igazság küzdelme. Nem az igazságé és a hazugságé, 
tehetségé és tehetségtelenségé tehát, mint sematikus években kinyilatkoztatták. De nem 
is egyenrangú erők derűs harmóniája, mint szelídebb, „mindenáron szelídebb” éveink su­
gallnák.

Az Ady-centenárium jó intés lehet. A sok — szükséges, jogos -  rehabilitáció kissé el­
terelte róla figyelmünket. A vele szemben hangoztatott igazságok „relatív jogosultsága”
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az ő igazsága abszolút jogosultságáról. „Emberségünk” igényrendszere összefoglaló ember- 
felettiségéről. E mérettévesztéseink ma is élnek, tovább öröklődnek, „evilági” szükségle­
teink szerint. Nézzünk velük farkasszemet. Először a múlt legszemléletesebb helyzetével; 
ezt a sorrendet tanácsolja a történetiség. (Talán az óvatosság, a jogos önvédelem is.) De, 
ha közben eszünkbe véssük e múlt maiságát, érvényes jelentését, tettünk valamit korunk 
érdekében is.

Babits? „...mint a világirodalom számos régi és kiváló művének is -  éppen elveiből 
folyó legfőbb karakterisztikumjait, legnagyobb eredetiségeit és erényeit tetszetősen le­
hetne hibákká magyarázni -  többet mondok: hogy itt hiba és erény -  mint gyakran épp 
a legnagyobb művekben -  oly elválaszthatatlanul összeforrtak, hogy egyik szinte létfel­
tétele a másiknak” -  írja Laczkó Gézáról. Rá is érvényes.

Magaemésztő, szikár alakja ott áll a történelem szegélyén. Az istenek tövében, vég­
legesen, halhatatlanul, figyelmeztetően.

Ott él bennünk is, „adyságunkkal” feleselve, az idők végezetéig. Vívja bennünk har­
cát; néha jótól, néha rossztól óv, néha elterel, néha elcsüggeszt, néha csak ő vigasztal, 
néha jól és néha rosszul.

Ady és Babits azt a harcot harcolják bennünk, amit Babits vívott önmagában. 
Vállalva minden szenvedését és szép szégyenét, de olcsó kompromisszumot nem kötve.

Az egészet kell vállalnunk.
Ady döntését is, Ady és Babits vitáját is.
Babits kérdéseit és Ady válaszait: együtt érvényesek.


